中国新闻周刊记者/陈佳琳
在百日命名仪式上与法国总统夫人布丽吉特·马克龙初次见面时，“圆梦”还是一个一头粉灰色卷毛、小狗崽子一般大的小家伙。“圆梦”奶凶奶凶地吠叫着，吓得它的这位“新晋教母”缩回了想抚摸的手。
“圆梦”是第一只在法国出生并成功存活的大熊猫。在过去五年多时光里，博瓦勒动物园的访客们痴痴地欣赏着“圆梦”的一举一动：依偎在母亲身旁蹒跚学步，气定神闲地吃着竹子，惬意地在水池中沐浴纳凉，悠哉悠哉地爬树。不过，随着它逐渐“心宽体胖”，树枝不能总是托举住它的重量，所以，它会滚落到地面上，引起人群的惊呼。
“圆梦”早已黑白分明，发型不再放荡不羁，体重也超过120公斤。和所有在海外出生的大熊猫一样，“圆梦”归中国所有，需要在适当的年纪返回家乡，寻找伴侣、丰富基因库。如今，归乡的倒计时已经开始。
前来与“圆梦”告别的法国民众络绎不绝，其中也有布丽吉特。谈及别离，布丽吉特有些伤感和忧郁。她感念每次看见教子“圆梦”，总有一股安宁平静的感觉会涌上心头。
据媒体统计，目前旅居海外的大熊猫超过60只，分布在法国、美国、日本、芬兰、卡塔尔等20个国家和地区。这些毛茸茸的“萌宠”所到之处，无不掀起一阵“熊猫旋风”。熊猫与西方世界相遇的故事讲起来不过一百余年，为何这些黑白相间的熊猫能在短短一个多世纪时间里，从默默无闻的山间隐士跻身全球动物园的明星？在异国他乡，它们过着怎样的生活？
申请熊猫如申奥
大熊猫与西方世界的第一次相遇发生在1869年。来自法国的天主教传教士、博物学家阿尔芒·戴维将其在四川宝兴县采集的“黑白熊”标本运往巴黎博物馆展出。此后，这一珍奇物种吸引了一批批背着猎枪的探险者前往中国西南密林，希望能采集到熊猫标本。
如今，竹林中行踪诡谲的大熊猫早已成为全球野生动物保护运动的象征之一，并且成为了法国中部小镇圣埃尼昂的明星住户。每年，上百万游客自博瓦勒动物园的旋转门鱼贯而入，穿过写有“中国之巅”四个汉字的牌楼，探访一片绿树掩映的中式宫苑风格建筑。这里的“领主”是旅法大熊猫“圆仔”(雄性)、“欢欢”(雌性)和它们的三只后代：长子“圆梦”以及雌性双胞胎“欢黎黎”和“圆嘟嘟”。
与上世纪70年代作为国礼被赠送给法国的前辈“黎黎”和“燕燕”不同，“圆仔”和“欢欢”是以科研交流大使的身份来到法国。
新中国成立后，熊猫出海经历过赠送、商业借展和学术租借几个阶段。自上世纪90年代中后期至今，海外机构只能以繁殖、保护和研究为前提租借熊猫，中方则承诺将获得的资金用于大熊猫保护工作。熊猫在走出国门前要经过一系列遗传学、行为学和心理学评估，之后便会漂洋过海，开启中外机构长达10至15年的合作研究。
博瓦勒动物园1980年创立时是一个鸟类公园，经过多年发展，已成为法国最大的动物园，在繁殖学和兽医学领域的水平在欧洲也是顶级的。为了促成大熊猫的法国之旅，博瓦勒动物园的负责人鲁道夫·德洛德自2006年起就开始游说爱丽舍宫、政府官员和国会议员提供支持，期间经历了雅克·希拉克和尼古拉·萨科齐两届政府。但德洛德向《中国新闻周刊》表示，“更重要的是取得成都大熊猫繁育研究基地的信任”。
在熊猫馆里，已离开母亲独自生活的“圆梦”旁若无人地在草地上啃食竹子。虽然大熊猫属于哺乳纲食肉目，但99%的食物来源是新鲜的竹子，可以称得上是个非常挑剔的素食老饕。由于竹子的能量和营养密度相对较低，为了“入能敷出”，大熊猫每天大多数时间都花费在进食上。德洛德向《中国新闻周刊》透露，博瓦勒的熊猫每只每天能吃40公斤的竹子。熊猫来到法国前，动物园就在欧洲搜集了20多个品种的竹子供其挑选。近期，动物园又开辟10公顷土地，种植5000棵竹子。
海外动物园要想租借熊猫，不仅要证明能让熊猫吃好，还得让熊猫住好。动物园需模拟中国西南山区大熊猫栖息地的气候和地貌，建造符合大熊猫生活习性的场馆。除了卧室、产房和室内活动室之外，还需准备宽敞的户外活动场地以及专为大熊猫设置的厨房。因此，熊猫在海外的栖身之所无一不空间广阔、造价高昂。
“你不会把《蒙娜丽莎》放在一个丑陋的画框中。”丹麦哥本哈根动物园园长本特·霍尔斯特表示。该动物园熊猫馆造价1830万美元，占地2450平方米，以太极图为灵感，根据熊猫独居的习性设计了阴、阳两个独立空间。泰国清迈动物园则为大熊猫建造了一座600平米的雪景园，使熊猫可以常年在零下6至7摄氏度的环境里纳凉赏雪。为了迎接首对踏足中东的大熊猫，干燥炎热的卡塔尔斥资4944万美元建造了12万平方米的全球最贵最大的场馆，全年新风恒温，还每周从四川空运800公斤竹子。
“对于借用大熊猫的外国动物园和政府来说，整个过程就像申请奥运会主办权一样。”《金融时报》曾如此评价。
养育大熊猫是一项昂贵的业务，为何各国的动物园和政府仍对这些“吞金兽”们趋之若鹜？
其中一个激励因素是大熊猫的引流能力。全球熊猫“粉丝”究竟有多少难以准确统计。但iPanda熊猫频道的粉丝数可以作为一个参考，这一提供熊猫直播及熊猫资讯的主流平台，在社交媒体平台Twitter和YouTube上分别有160万和129万关注者。而自从“欢欢”和“圆仔”入驻以来，博瓦勒动物园的参观人数已从每年60万跃升至200万。“总体上是收支平衡的”，德洛德向《中国新闻周刊》表示。
在英国的爱丁堡动物园，“阳光”和“甜甜”到来后，游客数量增长51%，实现扭亏为盈。2008年，随着“陵陵”去世，日本东京的上野动物园没有了大熊猫。三年的大熊猫空白期让上野街区真实感觉到大熊猫的价值。据上野观光联盟的名誉会长二木忠男回忆，“整个阿美横商店街的销售额减少三成。在此之前，大熊猫已是理所当然的存在”。
“来看大熊猫成为我每天最有热情做的事。” 年过七旬的让-皮埃尔·德戈伯特向媒体表示。他头戴着一顶挂满熊猫徽章的鸭舌帽，“猫粉”身份不言自明。除了冬季闭园时间外，德戈伯特几乎每天都会到比利时天堂动物园观察和拍摄大熊猫，并在社交媒体上分享最新照片。为了方便和熊猫见面，他还特意搬家到动物园附近居住。德戈伯特说，“动物园成了我的另一个家。我认识每个照顾熊猫的饲养员。我和熊猫天天见面，这真的是让我受益一生的礼物。”
但并非每个动物园都能获得预想中的人潮和钱潮。“通常情况下，动物园在熊猫上会亏钱，”美国圣地亚哥动物园熊猫专家、国际自然保护联盟大熊猫专家组主席罗恩·斯威古德表示，“租赁、喂养、住房和管理熊猫的成本通常超过它们带来的收入。”
《纽约时报》2006年的一篇报道指出，美国的四大动物园在饲养大熊猫方面累计亏损了3300万美元。游客只是在前三年光顾较多，此后人数开始减少，直到它们产下幼崽才会再次迎来激增。澳大利亚阿德莱德动物园的熊猫蜜月期只维持了一年，第二年游客人数就又回到熊猫到来之前的水平。因疫情陷入经营困境的芬兰艾赫泰里动物园，今年则屡屡传出有意提前归还两只大熊猫。
牛津大学的一项研究则指出，近年来达成的多项大熊猫租借协议，都跟中国与熊猫租借国之间的重大合作存在时间上的重合。例如，2011年，苏格兰接收了一对大熊猫同时，与中国签订了价值26亿英镑，涉及渔业、汽车行业、石油化工及可再生能源技术的订单。2012年，法国同意向中国出售核技术以后，迎来了大熊猫。这项研究认为，分享对大熊猫这一珍贵物种的照顾，代表了中国对于与熊猫接受国建立长期信任关系的认可。
鲁道夫·德洛德则对《中国新闻周刊》指出，引进大熊猫的理由很纯粹。“熊猫具有两方面的象征意义，它不但是友谊的象征，更是地球濒危珍贵动物的象征。” 南澳大利亚皇家动物学会的学者吉利安·莱恩和卡拉·利奇菲尔德也写道，饲养熊猫有超越财务价值的回报。与国外动物园的长期租借合作为中国野外及人工饲养熊猫筹措了大量保护基金，对熊猫脱离濒危物种名单作出了贡献。而动物园的熊猫则帮助儿童和成人与大自然联系起来。“大自然不仅仅是一种经济商品，对我们的生存至关重要。”
熊猫的两个世界
“欢欢”仰卧在保定笼内，听凭博瓦勒动物园的兽医为它做B超检查。这次配合的奖励是它心爱的苹果。
“一对双胞胎”，兽医发现了胎儿组织，有些激动。
大熊猫每年繁殖一次，通常在3至5月之间发情，受孕窗口期只有两三天。而确认熊猫是否发情是一项劳动密集型工作，需要工作人员搜集尿液样本进行荷尔蒙分析。“欢欢”可以听懂指令排尿，这为饲养员省去了一些麻烦。在万里之外的史密森尼国家动物园，“美香”并不掌握这项技能。因此，每到繁殖季，有大批志愿者彻夜守着视频监视器，填写“小便地图”，告诉饲养员哪里可以取到尿液样本。
让圈养大熊猫尽可能地多繁殖是各个动物园的重要工作。哈佛大学历史学教授伊恩·J·米勒指出，上世纪80年代后，随着对物种贩运的限制越来越多，动物园繁殖动物的动机也越来越强，逐步从消费者转变为动物的生产者。“从长远来看，这种内部转变加速了有益的动物饲养技术的实施，最值得注意的是环境丰容，即圈养动物需要刺激以保持心理和身体健康。”
然而，在世界各地的动物园，促进繁殖的尝试失败远多于成功。
春季，饲养员们试图让“圆仔”与“欢欢”交配，但因“圆仔”不解风情最终告吹。长久以来，动物园熊猫不顺的情事让一些人怀疑这一物种是否对繁衍生息没有兴趣。美国史密森尼学会的熊猫专家比尔·迈克夏解释说，野外大熊猫并不存在这个问题。雄性大熊猫在春天会聚集在山脊顶端，而雌性大熊猫会络绎不绝前往，保持密集的交配活动。动物园无法模拟这些条件。在圈养环境下，熊猫无法选择配偶，自然交配并成功受孕的几率比较小。
在自然交配失败后，医疗团队为“欢欢”安排了人工授精。四个月后，动物园通过B超确定“欢欢”的喜讯。
前往博瓦勒动物园育幼的中国饲养员何平记录了“欢欢”的分娩。分娩当天上午，“欢欢”开始频繁地走动，躁动难安。几个小时后，它的腹部急剧起伏，预示产程启动。“欢欢”发出轻微的哼叫，时而咬住尾巴蜷成圆球，时而用两只前爪紧紧抓住栏杆，似乎想以此减轻痛苦。“大家的心都紧张得提到了嗓子眼儿。”何平写道。
晚上10时许，“欢欢”的第一个宝宝出生。它没有叫声，全身苍白。十几分钟后，伴随着一声响亮的叫声，一只粉润的熊猫宝宝出生。熊猫母亲只会带走最强壮的孩子，所以“欢欢”叼起后出生的熊猫崽，抱在怀里。而被冷落的大宝立即被放到保温箱抢救，但一个小时后，它因过于孱弱而死亡。
2017年8月4日，约有2600万人通过社交网络关注了“欢欢”的生产过程。那只大嗓门的熊猫宝宝就是“圆梦”，出生时142克，眼睛还无法睁开，像一只小鼠崽子。而早两个月出生的“香香”也在东京上野动物园掀起热潮，直播其憨态的平台J-Stream的股价在开播当日直接涨停。而无论何时何地，熊猫幼崽的诞生都会将动物园的访客量推上高峰。
已故上野动物园园长中川志郎曾经提出，大熊猫之所以深受人类喜爱，是因为它触发了先天释放机制。相对其他灵长类动物，大熊猫有一张扁平的脸，没有长尾巴，像孩子一样垂直坐起，并且能以类似人类的方式操纵小物件。熊猫的“拇指”，实际上是一个夸张的腕骨，使熊猫能像人类一样进食。此外，熊猫看起来圆润、无害、俏皮、无性(熊猫像人类一样会把性器官覆盖起来)，这些品质使熊猫和人类小孩一样十分可爱，激发了人类的护犊之情。
除了保育和繁殖外，科研也是长期熊猫租借项目的重要一环。
比如，美国亚特兰大动物园与成都大熊猫繁育研究基地就熊猫的母子关系展开了一系列合作研究。中国熊猫饲养常常在熊猫6个月大的时候就让它们离开母亲，目的是为了增加熊猫幼崽的产量。因为熊猫妈妈在失去吸吮刺激后就会停止泌乳，为下一次生育期做准备。但是在野外，熊猫幼崽会与母亲相处18个月甚至更长的时间。
早早把熊猫送进“托儿所”的做法对它们的发育和成长有帮助吗？通过对不同情况下长大的熊猫幼崽进行观察，动物学家们发现，熊猫母子的早期亲情连接很重要，关乎熊猫崽子长大后能否成为心智成熟、适应能力强的熊猫。
美国圣地亚哥动物园则和四川卧龙中国保护大熊猫研究中心就气味展开研究。研究者们通过实验发现，熊猫以气味作为沟通方式，因为气味的遗留高度可能透露了熊猫的社会地位，特别是雄性熊猫会以撑手倒立的方式向高处撒尿。
各国饲养员、兽医和科学家组成的全球知识网络取得了大量的研究成果。这些知识不仅增进了人类对熊猫这一物种的认识，也用于改善人工饲养环境下熊猫的健康和福祉，并为保护野外大熊猫提供指引。
“人工饲养熊猫的种群现在已经有办法自我延续，这或许可以视为这个物种不至于在野外绝种的一种保险。不过必须假设的是，大熊猫重新放归野外没有问题。”亨利·尼科尔斯在《来自中国的礼物：大熊猫与人类相遇的一百年》一书中写道。
圈养大熊猫若能成功放归，将可以补充野外个体数量、交换血缘、保持遗传多样性，防止小种群的衰退和灭绝。“目前这种工作还没办法做到……只要人工饲养的熊猫存在一天，野化放归就一直会是努力的目标。”尼科尔斯写道。
德洛德指出，“圆梦”回国后不会参与野外放归计划，但或许可以期待它的后代有朝一日放归山林。
《中国新闻周刊》2023年第20期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权