清晨，红日缓缓从群山间升起，曦光洒向北部战区海军某场站整齐停放的战机。
作为该场站警卫连岗哨领班员，下士冯生虎正带着两名副哨在停机坪上巡逻。
“101、104、105，立即前往预定位置，开展场区警戒！”对讲机里传来一段急促的指令，冯生虎神色严肃，迅速指挥副哨检查武器装备。伴随着绿色信号弹冲入云霄，一个个身影在机场穿梭，为战机做着起飞前的准备。
该新型战机，是冯生虎和战友每天守护的对象。在他们心中，战机飞向魂牵梦萦的海天，寄托着他们的壮志豪情。
自该型战机列装以来，一茬茬连队官兵在山间眺望，守候着它跨过日升月落、穿越风霜雨雪。在这一岁岁的守望中，他们写下了属于警卫连特有的军旅青春。
“既然下了连，就要扎下去、沉下去”
敬礼，卸枪，接枪，查验子弹。
一连串熟练有序的动作后，两班哨兵完成交接。上一班领班员、上等兵耿远鑫走出岗亭返回连队。群山之间，夕阳之下，战鹰整装待发。引擎轰鸣阵阵，战机不时从空中呼啸而过。
耿远鑫至今还记得第一次目睹战机飞行训练时的场景。当时，仍是列兵的他在哨位上给自己定下目标：“我一定要在这里干出个样子来，当一个好兵。”
“我以为值夜岗就像熬夜一样简单，现实远远超出我的想象。”下连后，耿远鑫几乎每晚都有一班夜岗。没多久他便有了大大的黑眼圈，并且开始轻度失眠。
“既然下了连，就要扎下去、沉下去。”耿远鑫咬咬牙告诉自己，“一定要坚持住！”
群山环绕的停机坪，一年四季都比山外低大约10摄氏度。每到入冬的夜晚，不论官兵怎样“全方位”包裹，刺骨的寒风见缝插针地钻进鼻腔、袖管和脚底，让人全身受冻。
“当兵前我很少穿秋裤，露脚踝是常态。”一个冬日凌晨，耿远鑫冻得嘴唇泛白。领班员发现不对，一摸他的裤子，发现他只穿了单薄的作训服，连一件厚衣物都没加。领班员刚想批评，却发现耿远鑫不停打哆嗦，只能赶紧将自己的护腿和棉衣脱给他，带他围着停机坪慢跑，直到身体热起来。
自从领教了停机坪的冬日严寒，每次上岗前，耿远鑫都老实地穿起厚衣服。当了领班员后，他也开始把检查新兵穿着当成上岗前的固定动作。
夏日的场区里，山间的雾总是裹挟着风突然而至，让人猝不及防。每一寸被白雾笼罩的土地，都弥漫着冰冷的湿气，能见度基本低于10米。
浓雾将单衣打湿，粘在身上让人很不舒服。正在领班巡逻的二级上士王鑫嘱咐另外两名新兵：“一会儿下哨了，都把衣服挂好晾起来，不然早上起来潮得没法穿。”
“放心吧分队长，我们都熟。我新买的蜂蜜面包片，一会下哨我烤出来，你尝尝我手艺！”
“分队长，下哨了请你尝尝我买的速食米饭，梅菜扣肉的，微波炉打10分钟就好！”
两名新兵天马行空的话题，让王鑫哭笑不得，也引发了他的感慨。
这些年，他们上哨的方式从两条腿步行，变成了骑自行车、骑电动车；连队出现了很多新鲜事物，比如宽大轻薄的智能屏幕、画质清晰的激光电视、年轻战士喜欢的游戏机……
最令王鑫感慨的，还是哨兵配餐间的变化——烤箱、冰箱、微波炉、电磁炉一应俱全；水饺、鸡蛋、酱料、方便面琳琅满目。在他看来，这简直就是哨兵的“补给站”，为大家在停机坪上战斗的夜晚提供了充足的“弹药”。
年复一年，每当春日降临山野，飞行场区的草叶总会钻破坚硬的土壤，绵延出青翠的生机。警卫连的这群年轻人就像一粒粒种子，不论条件多么艰苦，都能落地生根、蓬勃生长。
“它看到的，就是我们看到的；它面对的，就是我们面对的”
夜幕低垂，停机坪沉寂得只能听到风声。一架架战机与肃穆夜色融为一体，像是一个个起伏的山丘。
机翼下，下士张宇航正紧张地带队巡逻。身旁两名新兵不时向他汇报着周边的情况：“报告班长，停机坪后方草坪中未见人员活动轨迹”“报告班长，机场视野通透良好，未见人员车辆进场”……
“继续加强警戒，不要放松警惕。”张宇航回答。
天黑之后，张宇航跟随连队指令进行了3次演练，现在轮到他担任领班员。此时此刻，距离他晋升下士、接任班长刚过去1个月。
走在熟悉的停机坪上，张宇航感到前所未有的压力。他知道，这或许就是战斗的感觉，就是战场的味道。
今天这场演练，源于不久前的一次夜间飞行训练。塔台发现场区上方出现不明发光物，怀疑是无人机，要求相关单位前往甄别处置。
虽然甄别后确定并非无人机，但连长在军人大会上提出的一连串问题，让张宇航时刻不敢忘记：“如果真是无人机怎么办？真的以为不会打仗吗？”
“站住！口令！”
伴随着演练展开，官兵们发现异动，立即对现场进行处置。支援分队赶来抓捕时，抱头蹲地的“歹徒”突然用匕首“伤害”了一名队员，张宇航迅速举枪将其制服。
“要是搜身的时候仔细点，他不可能得逞。下次一定要做得更好！”张宇航清楚地意识到，自己的任务完成得不够完美，“我必须把战场情况想象得更复杂、更恶劣，这样才能保证胜利。”
上等兵宫越从没想过，自己有一天会来到警卫连，成为一名平凡的哨兵。第一次上哨时，宫越脑海中一幕幕闪现着影视剧主角突袭警戒哨的情节。宫越把枪握得更紧，心中生出一丝失落：他也想做自己的主角，不想成为别人的配角。
每次完成交接，宫越站上哨位后，周围的一切归于安静，只有沉默的战鹰静列身旁。
什么是寂寞？也许此刻就是最好的注解——山野寂寥，哨位不眠，哨兵不眠。
无论晴日还是雨雪，宫越每天的生活都是这样度过：起床、训练、开饭、上哨、休息……当所有新鲜感都消磨殆尽，他第一次感到了疲倦。
“我听在陆军当兵的老乡说，他们训练能打火箭筒呢”“现在飞机倒是天天见，可是我们只能在哨位上看着”……休息时间，听着新兵们的议论，宫越陷入沉默。
那次上哨，宫越向领班员章磊倾诉了自己的困惑。
章磊反问他：“你见过祖国的万里海疆吗？你见过对手的飞机战舰吗？”
宫越摇头。
“我见过。”章磊的目光异常坚定。“此时此刻，我们日夜守护的战机，正护卫着祖国万里海空。它看到的，就是我们看到的；它面对的，就是我们面对的！”
听着这一席话，宫越第一次感到，他与朝夕相处的战机如此贴近：“从此以后，我甘做配角。”
群山默然见证，战机遨游云霄的行迹，镌刻着人民海军走向深蓝的航程。警卫连的年轻人，就像群山背后的青岩，因为知道战鹰前行的方向，他们甘愿俯身为石，为它铺就仗剑海天的大道。
“我在连队吃过苦流过汗，找到了价值所在，心也就留在这里，离不开了”
再一次站上哨位，对着新兵传授执勤经验，中士章磊感到一丝尘埃落定的圆满。
几个月前，还是下士的章磊服役期满，迎来了军旅人生的一个重要关口。“说实话，当时我不知道自己能不能留下，所以必须做两手准备。”他说。
那些天，班长章磊带着副班长孙希鹏整天泡在训练场。他把装备容易出现的故障、训练要注意的问题一股脑倒出来，灌进孙希鹏的脑袋里。
“万一我要离开了，能为连队留下什么？”在章磊心中，这几年学到的专业本领，就是最好的答案。
章磊依然记得，18岁刚来这座营盘时的心情。那些寂寞的时光就像一只只蚂蚁，时不时抓挠着他的心，也让他产生过退却的念头。可不记得从哪天开始，他慢慢适应了警卫连的生活，爱上了战机的轰鸣和它划破天际的航迹。
在服役第3年，章磊当上班长，也正式成为一名领班员。他开始用从未有过的审慎目光，一寸寸观察这片已经走过千万遍的警戒区。
下士服役期满，章磊要面临走与留的抉择。父母劝他回家，担心他的腰不好，不适合继续站岗；朋友也劝他退伍，觉得部队太辛苦，不如外面自由自在。听着这些声音，章磊动摇过，但最终，他还是递交了留队申请书。
“我在连队吃过苦流过汗，找到了价值所在，心也就留在这里，离不开了。”章磊说。
警卫连里，许多人都和章磊做出同样的选择。人人都知巡逻累、站岗苦、执勤难，但来到这里的人，却往往舍不得离开。
那天凌晨，我查完哨回来查铺，发现已经卸下军衔肩章的上等兵刘闯正坐在床头，凝望着窗外。主干道两侧，路灯光束穿过静寂夜色，映进了屋内。
后天一早，刘闯就要离开部队回到家乡。刘闯告诉我，他躺在床上翻来覆去睡不着。
刘闯2020年入伍，虽然兵龄不长，却是能力过硬的执勤标兵，训练时总是冲在前面。他曾因为报错口令受到班长批评，也曾因为处置特情及时而获得表扬。在刘闯心中，他的灵魂早已和日夜守护的战鹰绑定在一起。但由于未完成学业，他不得不离开部队，返回学校继续读书。
“早点睡吧，明天给你们准备个惊喜！”我对刘闯说。
早上9时，连队通知即将退伍的人员集合。刘闯和几个同年兵来到军容镜前，从头到脚把自己整理了一遍。随后，他们出门登上大巴。
大巴缓缓向前行进，到了停机坪依旧没有停下，最终来到一架飞机侧面。舱门前，一位地勤战友已经等候多时。
看着眼前这一幕，刘闯情不自禁拍了下身边的战友赵奕然，激动得手指都有些发抖。
登上舷梯，走进机舱。听着地勤战友的介绍，刘闯一行人好奇地打量着里面的一切。参观的最后，地勤战友问他们：“还有没有其他想看的？”
几个人相互对视，赵奕然问了一句：“我们可不可以透过舷窗看一看外面？”
得到肯定的答复后，他们围在小小的舷窗旁边，争相向外张望，仿佛窗外不再是那片他们日夜瞩望的熟悉风景。
“指导员，这一次，我好像真的看到了天空和海洋。”上等兵陈奥龙回过头，不知何时已红了眼眶。
回去的路上，气氛有些沉闷。刘闯问赵奕然：“明天我们就要离开了，有什么想说的吗？”
“上完学，我还回来当兵！”赵奕然坚定地说。
“我也是。”刘闯笑着回答。
(于洋 解放军报)