深夜，周遭的一切沉寂下来。山野之间，陆军某旅机房内，仍一派忙碌。
双眼牢牢锁定屏幕，神经时刻保持紧绷……这是该旅电子侦察连官兵的日常状态。
与喧嚣繁华的城市相较，“孤寂”或许是这里最贴切的代名词。扎根于此，意味着他们要舍弃安逸、远离亲朋，全身心投入工作。日复一日，耳边接连响起的电波声，在一分一秒中考验着他们的耐心和意志。
坚守方寸之地，年轻的官兵们同样心向远方。千里之外，有血肉至亲，有同侪携手的伙伴，有一同入伍的战友……追梦道路上，他们许下约定，在相互鼓励中不断前行。
星光不问赶路人，时光不负奋进者。今天，我们走近三尺机台，见证一个个“千里之约”。
三尺机台见证“千里之约”
■孙顾峰 卢 波 张皓昱
坚守战位，绽放光芒
夜幕降临，下士吴焱坤又一次抬头凝望星空。
来到陆军某旅电子侦察连后，吴焱坤在不经意间养成了这一习惯。春夏秋冬，繁星在深黑色的天幕上闪烁变幻，就像方寸屏幕上的“风景”不断刷新。
2019年9月，吴焱坤与弟弟吴燚坤一同参军入伍。手握钢枪，兄弟俩满怀信心地约定：“身在军营，一定要干出一番事业！”
新训过后，吴焱坤被分到了电子侦察连。登上高地，眺望美不胜收的海景山色，初到战位的吴焱坤对未来充满期待。
然而，这股热乎劲没过多久，浩如烟海的信号参数和复杂难懂的专业原理，就给了吴焱坤“当头一棒”。
吴焱坤所在战位工作节奏快、强度高，头脑必须时刻保持清醒。屏幕上不断跳动的干扰信号，常常压得吴焱坤喘不过气。
那时候，吴焱坤有点羡慕千里之外的弟弟。
弟弟吴燚坤下连后被分到了一个荣誉连队，担任机站测控员。一次事迹报告会，吴焱坤通过视频会议系统见到了弟弟。首长颁发荣誉奖牌时，镜头刚好给了弟弟一个特写，他笑得那么灿烂。
“难道自己就这样被弟弟拉开差距？”吴焱坤思索许久，下定决心，“守好自己的战位，争取走得更远。”
从那以后，吴焱坤直面三尺机台的孤独和枯燥， 抓紧每次值班的机会，认真总结各类信号的变化特征，将它们一一摘抄下来。即便不值班的时候，他也“铆”在机台，向经验丰富的老兵请教问题。
夜晚的孤灯，照亮着吴焱坤伏案钻研的身姿，厚厚的笔记本上写满了他的心得感悟。功夫不负有心人，吴焱坤终于练出了属于自己的“绝技”。一次对抗演练，吴焱坤侦测到了隐藏很深的“敌”方目标，并第一时间上报，受到上级的表扬。
“虽然没有炮火硝烟，没有枪林弹雨，但高山海岛就是我们的阵地，方寸荧屏就是我们的战场！”那天，听着老班长热血沸腾的话，吴焱坤愈加认定一个道理：你的身上有光，别人才会看见你。
拼搏让吴焱坤身上的光芒越来越亮，越来越多的人看见了吴焱坤。
武装5公里建制连考核中，吴焱坤扛着连旗，带领第一梯队冲过终点线。那一刻，吴焱坤呐喊着，胸中仿佛涌动无限力量。
最近和弟弟视频通话时，看到彼此的黑眼圈，吴焱坤和弟弟同时笑了。说起当初的约定，兄弟俩细数着自己的成绩，为彼此喝彩，为未来加油。
并肩战斗，共同成长
相隔千里，两个点位连线的视频会议上，下士应鸿宇与同年兵龚聖傑又一次“云端”会面。
“我们在新兵连时几乎形影不离，但谁也没想到后来要见面竟这么难。”说起龚聖傑，应鸿宇的话多了起来。
刚入伍那会儿，因为有着共同的兴趣爱好，应鸿宇和龚聖傑相见恨晚。他们互帮互助，训练成绩有了大幅提高。下连后，他们又赶巧分在了同一个连队。
本来，应鸿宇以为他俩又可以在同一个地方续写缘分。可听完连长的介绍，他便知道，自己的愿望落了空。
原来，连队点多面广，许多战友注定要天各一方。分配命令下达后，应鸿宇跟着指导员来到现在这个点位，龚聖傑则留在原来的地方。
离别前的那个晚上，应鸿宇找到龚聖傑。望着夜空的星星，两人聊了许久，3个多月摸爬滚打的时光仿佛就在眼前。聊起未来，应鸿宇和龚聖傑相约一起努力，再见面的时候一定要带着“成绩单”。
一个在高山上，一个在大海边。不到10平方米的机房里，应鸿宇和龚聖傑面对着复杂无形的电磁信号，守卫着同一片海域。虽然不在一个战位，但对应鸿宇和龚聖傑而言，两人就像在彼此身边一样，一起并肩战斗。
上机值班是个辛苦事。一开始，面对崭新的设备和高强度的值班执勤，应鸿宇和龚聖傑都有些吃不消。然而，看着有经验的侦测员从容不迫，接连干出成绩，他俩坐不住了。
一次，值班时错失一次机会，应鸿宇急得直拍大腿。很快，两人开始想办法加速赶上。虽然位置不同，但眼前有着相同的设备，一起研究学习并不费事。
每周，连队都会组织“学习夜校”，应鸿宇和龚聖傑积极参加。他们加班加点补充专业知识，了解装备性能特点。每当有新的收获，他们就通过军线电话交流操作心得，分享提高效率的方法。
一段时间后，应鸿宇与龚聖傑的专业水平明显提升。在营里组织的量化排名中，他们俩的名次进步较大。
结束一天的值班执勤后，应鸿宇喜欢伴着晚霞到机房顶上的平台坐一坐。那里是阵地的最高点，可以远眺大海。
夕阳西下，来往的船只络绎不绝。看着眼前的繁华景象，应鸿宇总会想起三级军士长冯银军对自己说的一句话：“耐不住寂寞，就坐不住冷板凳；坐不住冷板凳，就练不出‘火眼金睛’。”
作为入伍18年的老兵，冯银军始终把值机台当作战场，年复一年地坚守在岗位上。“是职责，也是热爱。”在应鸿宇眼中，三尺机台几乎是冯银军生活的全部。
“你早晚都会成为连队的专业骨干，一定不能放松对自己的要求！”冯银军总是这样叮嘱应鸿宇。
顺利晋升下士后，应鸿宇像是装上了“加速器”，对自己要求更加苛刻。每季度的思想汇报中，他都会把与龚聖傑的“约定”写进去，只为督促自己保持努力，决不懈怠。
一次，应鸿宇和龚聖傑刚好在同一个时间段执勤。突然，不明雷达信号出现，应鸿宇立即与龚聖傑所在阵地的侦测员通报情况。经过密切协同，他俩死死盯住了这个信号，为上级采取措施提供了可靠依据。
自从下连分散部署后，应鸿宇和龚聖傑就再没有相聚。有时，他们在机房视频会议系统里匆匆一瞥；有时，他们在电话听筒里“隔空”对话。
无论距离有多远，两人并肩战斗的初心从未改变。
心怀梦想，奋力奔跑
从战位上下来，刚刚结束执勤的装备技师周法杰回到宿舍。坐在书桌前休息的他，目光落在案头那张泛黄的照片上。
小小相框中，周法杰将手臂亲切地搭在发小梅学杰肩上，两人的笑容里满是憧憬。
中学时代，周法杰和梅学杰一直是上下铺的好兄弟，学习和生活几乎都在一起。2011年，站在毕业的十字路口，两人做了相近的选择。周法杰参军入伍，迈进火热军营；梅学杰则考取警校，立志成为一名人民警察。
“虽然要分别了，但我们报效国家的心是在一起的。”送梅学杰上火车时，周法杰与他在寒风中紧紧拥抱，彼此的约定心照不宣。
入伍12年，周法杰在三尺机台后方为装备“把脉”。他将自己所学的知识融入装备维修，成为连队公认的“大拿”。每次取得新的成绩，周法杰都会与远方的好友分享成长的喜悦。
一天晚上，在研读专业书籍时，周法杰突然想到一个革新创意，激动得睡不着觉。他赶忙将自己的思路记录下来。
组装硬件设备、搭建发射环境、检测信号实效……又一个深夜，周法杰的研究似乎遇到了瓶颈。一次次失败，周法杰产生了放弃的念头。
那段时间，从微信朋友圈中感受到好友的心情似乎有些低落，梅学杰打来电话关心。
那次通话，两人的距离仿佛从千里之遥拉近到了中学时的床板之隔。虽然不知道好友遇到的问题具体是什么，但梅学杰的鼓励还是为周法杰注入了“强心剂”。
“只要方向对了，再难也要顶住！”周法杰想到他们当初选择理想时的义无反顾，一下子振作起来。
每次失利，周法杰都认真地在本子上记录，并将经验和灵感用红蓝两色笔标注在旁边。一次次失败，一次次总结，一次次较劲……就这样，周法杰在不知不觉中写满了厚厚一本。
2018年，周法杰和梅学杰在高中毕业后第一次见面。那天是周末，梅学杰搭乘火车来到周法杰所在城市。好友相见，回忆往昔，感触良多。当年的“千里之约”，仿佛就在昨日。
“周技师，有个突发情况需要你处理一下！”没聊两句，站长尹广博的电话打断了两人叙旧。
周法杰立即起身，返回营区，赶往现场。发现天线系统正在“报警”，他脑海中迅速闪过专业知识，做出准确判断。周法杰深知，天线角度的细微误差，会带来几十甚至几百公里的偏差。
此刻的周法杰，完全将前来探望的梅学杰忘在了脑后。他不敢大意，将被子和枕头搬进机房，守在装备屏幕前观察，生怕半夜再出情况。
周法杰守了整整一夜。翌日，当他走出机房，用布满血丝的双眼望向初升的朝阳时，才想起专程来看他的好友。电话中，周法杰得知，梅学杰已经离开。
“虽然不知道你在部队具体干什么，但看到你这么敬业，我是真心敬佩你！”梅学杰的鼓励，让周法杰眼角湿润。
这些年，一路奋进，周法杰与梅学杰两人在各自成长路上都取得了很大进步。周法杰被评为“四有”优秀士兵，梅学杰被所在支队评为“执勤先进个人”。
“你我向上，国家向前。”2023年，周法杰更新了自己的个性签名。这既是两个人的约定，也是一群青年人的理想。
心怀梦想，不惧挑战。面向新的征程，他们正朝未来奋力奔跑。
(蔡志伟、郭顺杰、王鸣宇摄)
小岗位，大舞台
■三级军士长 冯银军
3年前那场电子对抗演练，我至今记忆犹新。
阵地的机房里，灯火通明。作为当周带班员，我紧盯着屏幕上不断跳跃的信号，丝毫不敢马虎。
搜索发现，识别分选，细致研判……我和战友们全神贯注，从纷繁复杂的电磁信号中抽丝剥茧。
“报告指挥所，多组‘蓝军’信号正向我实施干扰！”从发现目标到描述目标，再到重现目标，“迷雾”一点点散去，“蓝军”信号渐渐“浮出水面”。
我立刻兴奋起来，大声对其他人喊道：“咬住频点别松口，不出意外就是它了！”
“目标锁定，成功命中！”顾不上欢呼，新的情况再次传来，对方采取反制措施，企图改频应对。凭着多年经验和对胜利的渴望，大家铆足了劲，狠狠扼住对手咽喉，顺利赢得此次演练的胜利。
入伍18年，我当过炊事员，做过财务工作，也当过管理骨干。那一年，转岗到侦察岗位，我惊奇地发现，自己喜欢置身机房，热衷于研究装备。任何时候，只要有新的想法，我都会第一时间扎进机房验证。
“学得深才抓得到，研得深才破得了。”这是我一路走来，时刻提醒自己的一句话。
我之所以时刻提醒自己，是因为转岗时遇到的深刻教训。一次信息整编，我辛苦整理的成果，因缺乏数据分析功亏一篑……
“我是不是不适合干这一行呀？”我不禁开始怀疑自己。
“没有谁天生就擅长干哪一行，不要轻言放弃，你有无限可能。”一名老兵语重心长地和我说。
在哪里跌倒，就在哪里爬起来。我从最基础的知识学起，别人认为无关紧要的问题，我偏要坚持到底，从书本上找答案，向前辈们讨经验。渐渐地，我对侦察专业越来越感兴趣，研究也越来越深入。
在不懈努力下，我最终从新手成长为阵地的专业骨干。
“个人取得的成绩并不是结束，而是新的开始。”从事侦察专业这些年，我从未止步不前，而是将目光聚焦在了装备能力提升上。
为了减轻值勤点位“一人多机”的压力，我与厂家多次沟通，改进了一款信号分析软件。在节约人力的同时，极大提升了效率。
电波就是刀枪，机房就是战场。靠着一股韧性，我和战友们啃下了一个个难题，攻下了一座座堡垒。与此同时，这些年我还带出了李冠国、应鸿宇、利伟斌等一批专业骨干。如今，看到年轻一代在岗位上展现才能，我越发感受到了师傅当年见证我成长时的欣慰。
小岗位，大舞台。作为电磁无形战场的“猎波人”，我愿把梦想融入三尺机台，把信仰写进方寸荧屏。未来，我将继续扎根岗位、努力奋斗，为强军事业贡献力量。
(解放军报 孙顾峰、尹广博整理)