4月初的一天清晨，天刚蒙蒙亮，新疆军区某边防团吉木乃边防连中士高兆龙便早早来到吉木乃口岸，照例进行开关前的最后准备。他仔细地检查国门设施安全，又反复对表，以确保能够在上午10点整，准时打开吉木乃口岸通关大门。
作为新疆最古老的口岸之一，吉木乃口岸拥有100多年的通商历史。这里地处亚欧大陆腹地，是中哈俄国际运输大通道的重要节点，也是丝绸之路经济带新疆段北通道的重要组成部分。1916年，中国在此建起一座木质结构的简易国门。如今，老国门不远处，一座新国门巍峨屹立，供中国与哈萨克斯坦两国客商来往贸易。
吉木乃边防连就驻守于此，守护着连通中哈两国的新老国门与60余公里边境线。自1955年建连至今，68年来，一茬茬连队官兵用青春和热血，在国门前哨捍卫祖国威严。
“能站在祖国最前方，我们感到神圣而骄傲。”吉木乃边防连连长段佰兴说，“作为‘国门卫士’，我们责任重大，使命光荣。”
在连队服役7年的高兆龙入伍前没敢想过，自己会和国门朝夕相处，如今他是最熟悉吉木乃口岸的“国门卫士”之一。2019年5月，吉木乃边防连开始担负开关吉木乃口岸国门的任务，高兆龙与数名战友经过选拔，第一批进驻口岸执行任务。
“第一批”是高兆龙至今骄傲的“头衔”。他清楚地记得进驻口岸的那天，自己从巍峨的新国门下走过，被威严庄重的气势深深地震撼了。“那一瞬间，你能清晰感觉到祖国的强大，骄傲感油然而生。”高兆龙说，那天走在路上，大家都会下意识地昂首挺胸，板正身姿，“展示中国军人形象”。
作为连通中哈两国的通商贸易口岸，吉木乃口岸的国门开关时间有着严格的规定，上午10点必须准时开关，下午7点按时闭关。第一次执行开国门任务时，高兆龙格外紧张。他和战友反复检查电动门装置，甚至提前计算好了电动门缓缓打开的时间是15秒，在临近开关时间时数着倒计时摁下开门按钮。
“开关国门关乎两国的贸易往来，事关国家利益和形象，差一秒都不行。”高兆龙解释说。后来的一个冬天，他遇到电动门被冻坏无法关闭的情况，急得当场“跳脚”。在第一时间向上级汇报后，他立即联系边检人员，多方一起合力推拉电动门，手动将国门关闭。
从那之后，高兆龙在每次执勤前都会多检查几遍设施安全，连队也会定期对电动门进行维修保养。“因为来往车辆太多了，早开或晚关国门一刻，都有可能发生闯关等意外事件，决不能马虎。”高兆龙说。
他做过统计，每天至少有160余辆车要经此出关。这也是连队官兵们担负的另一项任务：国门打开后，在近旁哨所执勤的哨兵除了安全警戒，还需要记录下每天来往车次的数量，以及每辆车的颜色、型号与车牌号码。除此之外，他们还要24小时观察周边状况，防止发生走私偷渡。
尽管至今未曾发生高兆龙口中的“意外事件”，但连队官兵从未放松过警惕。为了能够熟练应对各种突发情况，段佰兴每个月都会带领连队干部骨干一起制订各种情况下的行动预案，而后展开演习演练。他们还定期与海关、边检等联防单位进行磋商会谈，针对口岸情况进行分析研判，确定下一步重点关注方向。
从吉木乃口岸向外延伸出去，绵延60余公里的边防线也是连队官兵的“重点守护对象”。这里地形复杂多样，又与国门口岸相接，管控难度较大。为了确保营商环境的安全稳定，口岸通关后，连队官兵的巡逻任务也愈发繁重起来。
60余公里的边防线贯穿沙漠、戈壁、草地等多种地形，其中一段还要穿过牧区。考虑到防区情况复杂，随时可能发生意外。除正常巡逻，段佰兴还带领连队定期与联防单位一起，组织边防线上的联合演练。
演练每月进行，预案内容却各不相同，根据季节、气候、防区工作情况与当前国际形势随时调整。“季节不同，可能突发的状况也不同。比如春节天气刚转暖，偷猎和偷采草药的情况多一些。夏季干燥，发生火灾的几率更大。”段佰兴解释说。
他就曾遇到过火灾。2020年，连队接到上级通知，哈方边境起火，火势已蔓延至我方牧民草场。刚刚执勤返回还来不及收拾，段佰兴就组织人员匆匆赶往现场救火，一去就是好几天，直至大火被完全扑灭才撤回。
“守在边境线上，就是要随时做好应对突发状况的准备。”段佰兴说。任连长两年多来，他每晚只敢“浅眠”，深夜被紧急叫醒外出摸排是常有的事。最晚的一次，他凌晨4点接到通知，边境线上有可疑闪光。段佰兴立即从床上爬起来，迅速组织人员前去摸排，等确认安全返回营区时，已是天光大亮。
2020年10月，连队接到紧急通知，一名男子企图越界，可能在此经过。当天晚上，段佰兴立即组织连队官兵在防区内搜查拦截。60余公里的边防线他们反复巡逻检查，几乎三天三夜没怎么休息。最终，这名男子在一道山沟里被联防警务站发现，段佰兴和战友们这才松了一口气。
如今，为了确保防区安全，连队不定时组织人员潜伏，在边防线上的各个薄弱地段隐蔽观察。“这是为了实现24小时严防死守，不给可疑人员可乘之机。”段佰兴解释说。
高兆龙就和战友潜伏过不少次，他们甚至在深夜1点出门，辗转几个点位潜伏观察直至天亮。“夏天草丛里蚊虫特别多，趴一会儿就会被咬，但更艰苦的是冬天。”高兆龙笑着说，冬季的戈壁滩常刮大风，有时还伴有暴雪，潜伏后站起来，“冷得像身上结了冰”。
事实证明，辛苦的付出的确值得。一次深夜潜伏期间，高兆龙和战友们就临时接到通知，有可疑人员向边境方向活动。他们当即与联防单位共同展开搜排，当晚便找到了此人。这让他们感到兴奋而骄傲，“因为有我们在这里，守住了这道安全防线”。
但更多的时候，每天的潜伏与巡逻“单调而略显乏味”，“一切太平，见到的动物比人多”。在这条荒无人烟的边防线上，段佰兴见到过羚羊、黄羊、野猪、猞猁等各种野生保护动物。有时动物迁徙，会抵达边境撞破铁丝网，巡逻的官兵们便掏出随身携带的铁丝，第一时间进行修补维护。
“总结起来一句话，就是以各种方式，守护好祖国的这道国门。”段佰兴说。
在连队上士许壮壮看来，“守护国门”这四个字带来的荣誉感，足以抵消所有辛苦与乏味。他数不清自己参加过多少次巡逻，但每次走上巡逻路，看到沿途的一块块界碑和不远处的国门时，“你会为自己能驻守于此而感到骄傲”。
这种自豪感在为界标描红时尤为强烈。每年3月开春冰雪融化后，连队会组织官兵为界标描红。新兵们都非常激动，学着老兵的样子拿笔，描写界标上的“中国”二字。随后，大家会在每块界标前合影留念。等到退役时，这些照片将会发给大家留念，以纪念“我曾驻守在吉木乃”。
“每个人都为自己在吉木乃守国门而备感光荣。”边防营教导员王伟桥说，“在吉木乃边防连大家有一个共识，就是站在这里与国门并肩，我们就是一块移动的界碑。”
每年退役季，连队会专门在老国门前为老兵举行退役仪式。仪式上，一句主持词每年不变：“国门感谢你们，60余公里边防线感谢你们。”老兵走后新兵下连，迎接仪式也同样在此举行，新一茬连队官兵会在国门的见证下完成他们的授枪仪式，正式加入到“国门卫士”的队伍中来。
在王伟桥看来，培养荣誉感是连队一茬茬官兵成为真正的“国门卫士”的关键。他承认，每年都有新兵是为了“上战场”而来，连队日复一日平淡的执勤与巡逻任务有时会让他们感到失落。但在走过一趟边防线、亲手打开过一次国门后，强烈的荣誉感会替换这种感觉，“最终大家都会为了国门而留下”。
今年春节期间，一名00后年轻战士给家中打电话，骄傲地告诉父母不回去过年了。因为有执勤任务，“要守着国门”。
高兆龙今年也没有回家过年，除夕夜他在口岸边的哨楼里执勤，透过窗户看到远处灿烂的烟花。高大肃穆的国门被烟花照亮，“中华人民共和国吉木乃口岸”几个大字格外醒目。
那一刻，高兆龙非常激动。这个1994年出生的小伙子无限感慨，“能把青春留给国门是我的幸运”。他想起7年前自己初来时，也曾为没有“刺激的紧急任务”而感到枯燥，为隐于哨楼而无法被来往车辆行人看到而苦恼，但如今，他期盼的是“日复一日，安稳无事”。
“有我们守在这里，国泰民安，百姓生活安宁，就是我们最大的骄傲。”这位“国门卫士”郑重地说。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 段伟 来源：中国青年报